Resolvemos, não sei bem por que, voltar de ônibus-leito para passar o final de semana em Porto Alegre com as vovós e vovô. Na verdade, sei, sim: era mais barato. Pragmáticos que somos, pensamos: o ônibus viaja a noite toda, o Santiago costuma dormir a noite toda, vai ser BARBADA. O único problema é que ele costuma se mexer e se virar muito de noite, mas até aí tudo bem, era só colocar o cinto de segurança que ele ia ficar mais presinho, possibilitando algumas horas de sono para o papai, que trabalhou a semana inteira e acorda todos os dias às 5:30, por coincidência a mesma hora em que o pimpolho acorda e começa a meter os dedinhos nas minhas narinas.
Depois de toda a via-crúcis pra chegar na rodoviária com uns 6 volumes, incluindo um carrinho de bebê, quando o ônibus já estava manobrando para sair do box, nos demos conta de um fato até então desconhecido para mim: ônibus-leito NÃO TÊM cintos de segurança. Até faz sentido, já que as pessoas viajam semideitadas.
Rapidamente me dei conta que 1)o Santiago ia se virar pra lá e pra cá no banco livre e solto, a não ser que 2) um cristo ficasse a noite inteira acordado cuidando pra ele não cair.
Dito e feito. SEIS HORAS olhando para um bebê no escuro, com alguns minutos de cochilos involuntários.
Num desses RESETS, acordei e, tomado de pânico, vi a CABEÇORRA do meu filho na escuridão, não onde ela deveria estar, ao meu lado, mas mais à frente, o que só podia significar uma coisa: o pequeno sonâmbulo estava SENTADO no banco.
Num ÍMPETO, agarrei a cabeçorra e puxei-a para trás, para que ele voltasse a deitar, mas algo intrigante aconteceu. Senti uma certa RESISTÊNCIA.
Foi aí que me dei conta a CABEÇORRA não era do Santiago, que dormia placidamente deitadinho, mas da passageira do banco da frente.