Na quitanda perto da agência. Na minha frente na fila do caixa, uma senhora que calculo por baixo ter uns 700 anos. Ela tem umas moedinhas na mão e pede coisas de nomes incompreensíveis para o seu Quitando. Ele estica a mão e volta com vários maços de cigarros. Me sinto em Marte, nunca ouvi falar de nenhum deles.

"Esses aqui são um e cinqüenta."

A velhinha parece desconsolada, não tanto pelo fato do dinheiro não dar, mas mais pela sua evidente incapacidade de saber o quanto valem as moedinhas que tem na mão. O seu Quitando ajuda:

"Ó, tem o OSCAR, um e vinte", diz, apresentando outra embalagem jamais vista.

A velhinha segue impassível, e ele resolve agilizar as coisas pegando quase todas as moedas da mão dela.

"Pronto, um e vinte."

Entrega o maço, ela sai feliz.

Para saber o preço do meu leite de soja, entretanto, ele precisa da ajuda de dois outros funcionários.