As pétalas da última flor do Lácio

Ando bastante intrigado com uma questão: quanto tempo uma pessoa consegue sobreviver sem saber o que é um pergolado? Ou, invertendo a lógica: quanto tempo uma pessoa consegue sobreviver sem saber que aquelas ripas de madeira perfiladas de maneira a formar uma espécie de telhado têm um nome específico?
Eu, particularmente, atravessei ileso mais de vinte anos sem que o vocábulo me fosse necessário. E não foi após despencar de um e precisar explicar aos amigos de onde havia caído que o descobri. Foi no mais puro e absoluto acaso. Ele simplesmente caiu no meu colo sem que eu o chamasse, e eu o adotei a partir de então, dando-lhe moradia no meu asilo de palavras achadas ao vento.
Mas confesso que, quando eu penso nisso, meu coração dói, por que lembro de todas as palavras que não achei, e que seguem abandonadas por aí. Todas aquelas coisas que chamamos pela função ou forma - como "o anel retorcido e cheio de pontas que fica envolta do bocal" ou "aquela bolinha com um cano em um dos lados que a gente usa pra limpar tecidos" - têm um verdadeiro nome. E talvez a gente nunca descubra.