Nadar quinhentos metros em dez minutos. Depois fazer vinte e cinco metros mergulhando. Sair e tomar de sauna seca. Tomar ducha e quase cochilar na cadeira. Pedir uma coca-cola e ir tomar sauna a vapor. Comer uma pratada de coalhada na casa da vó. Ir na outra vó aprender a temperar carne moída pra fazer hambúrguer. Ficar com cheiro de carne crua cebola e alho o resto do dia. Sorrir e dizer oi pra crianças na rua. Ser brabo com cachorro brabo, ir pra cima deles e depois se arrepender. Fingir que vou atropelar os cães tranqüilos pra eles ficarem espertos e não morrerem atropelados. Atravessar a igreja totalmente vazia. Encontrar o padre de short, chinelo e sem camisa na calçada da paróquia. Dizer educadamente Boa tarde, padre. Trocar olhares com uma garota feia e super arrumada que atravessa a rua. Cumprimentar senhores sentados na calçada. Tomar sorvete de mamão papaia. Ler o jornal inteiro menos Economia. Nadar à noite com a piscina vazia e escura. Boiar de costas olhando o céu com as orelhas cheias d'água. Ter crise de riso lembrando dos amigos. Não conseguir ver televisão por mais de dez minutos. Almoçar asinhas de frango e macarronada com a vó. Caminhar pra casa e comer sonho de valsa de sobremesa. Cochilar no sofá. Acordar e ler o jornal. Aprender temperar comida melhor, ir na horta pegar salsinha e cebolinha. Ouvir metal muito lento e pesado: Isis. Ouvir um folk calmo e apaixonado: Songs:Ohia. Cortar o cabelo e depois ficar lendo as duas últimas Playboy. Só encontrar idosos na rua. Não conhecer pessoas que passam e dizem oi. Cortar a unha do pé e sentir cócegas. Não verificar emails. Não ficar na frente do computador. Jantar salada de begingela com a família. Deixar todos os parentes conversando na sala. Voltar pra comer e beber com eles. Tomar três taças de vinho e ficar com sono. Elogiar e ser gentil com o tio que fala besteira mas cozinha bem. Ser convidado pra tomar vinho em sua casa. Dizer sério Não gosto de criança pra criança mimada e depois ser legal com ela. Conversar sobre tipos de pimentas com a avó. Saber reconhecer cinco tipos de bordado. Arrumar o volume do aparelho de audição da avó. Abraçar meninas e ficar tonto pela quantidade de perfume doce. Passar pela sala onde elas estão e ficar tonto pela quantidade de perfume doce. Imitar o bem-te-vi e o bem-te-vi responder. Rir na cara de uma arara que me confundiu como mulher. Conversar com namoradinha. Ver os gols da rodada e não conhecer nenhum dos dois times. Arrastar a cama cinco centímetos com um chute só com o dedo médio e poder dizer Eu tenho um dedo preto. Ver tragédias no telejornal. Responder um email dizendo que respondo daqui cinco dias. Escrever caindo de sono e levemente bêbado como uma forma estranha de diversão. Estar em casa de novo.