Uma grande romance é uma insinuação de um evento metafísico que nunca iremos entender, não importa quanto tempo vivemos, não importa quantas pessoas amamos: uma experiência de mundo através de uma consciência que não é nossa. E não importa se essa consciência resolve passar o tempo em salas de estar ou na internet; não importa se escolhe como herói um pedaço de Doritos ou a encantadora filha mais velha de uma família burguesa; não importa se recusa-se a usar a letra "e" ou atravessa cinco continentes e duas mil páginas. O que une os grandes romance é o modo único em que eles articulam uma experiência e nos forçam a sermos atentos, nos despertando do sonambulismo de nossas vidas.

O artigo da Zadie Smith sobre literatura no The Guardian do último sábado é daqueles textos inesquecíveis onde um grande autor resolve nos oferecer toda sua incrível capacidade de clareza, dedicação e sinceridade para tratar de um assunto - seja ele qualquer que seja. O foco inicial do artigo da Zadie é o fracasso da literatura, o processo falho que é a tentativa do escritor passar a idéia inicial do seu livro para o papel. O que ela acaba fazendo é uma homenagem à obsessão dos escritores para conseguirem construir algo que parece honesto e autêntico para os leitores. Algo que eles nunca conseguem realizar por completo, apenas falham melhor. No final ela comenta como a literatura é uma via de mão dupla, onde o escritor e o leitor tem a mesma importância. E que ler de maneira correta é tão difícil quanto conseguir escrever bem. Mas ela lembra que está falando de uma forma de arte bastante fora de moda nos dias de hoje, a que requer algum tipo de dedicação e doação por parte de seu público.