C'era come un odor di Tempo nell'aria, quella notte. Tomas sorrise all'idea, continuando a rimunginarla. Era una strana idea. E che odore aveva il Tempo, poi? odorava di polvere, d'orologi e di gente. E che suono aveva il Tempo? faceva un rumore di acque correnti nei recessi bui d'una grotta, e di voci querule, e di terra tambureggiante con suono cavo su coperchi di casse, e rumore di pioggia. E, per giungere alle estreme conseguenze, che aspetto aveva il Tempo? Il Tempo era come neve che cade senza rumore in una camera buia, o come un film muto in un'antica sala per spettacoli, cento miliardi di facce cadenti come quei palloncini di capodanno, giù, sempre più giù, nel nulla. Così il Tempo odorava, questo era il rumore che faceva, era così che appariva. E quella notte - Tomas immerse un mano nel vento fuori della vettura - quella notte tu quasi lo potevi toccare, il Tempo.

- Agosto 2002 Incontro di notte. Cronache Marziane. Ray Bradbury (1950)